A kommunista rendszerrel szembeni polgári engedetlenség kultikus alakja voltál. Több nyelven beszéltél, idős korodra is teljes szellemi egészségben, derűsen meséltél nekünk egykori megpróbáltatásaidról. Ellenálló voltál, valódi példaképe az emberi tartásnak, az emberi szabadságjogokért való kompromisszumok nélküli küzdelemnek.

Megjártad a gulágot. 1956-os tevékenységed miatt évekig voltál politikai fogoly. Szabadulásod után következetesen harcoltál a megszálló csapatok kivonásáért és a magyar önrendelkezési jog érvényesítéséért. 1957-ben megtagadtad a magyar kérdés ENSZ-beli tárgyalása ellen a Kádár-kormány szervezte tiltakozó nyilatkozat aláírását. Emiatt elbocsátottak munkahelyedről. 1960-ban ellenforradalmi tevékenység vádjával – politikai tanulmányok írásáért – letartóztattak. 1961-ben életfogytiglani börtönbüntetésre ítéltek, amelyet később 15 évre mérsékeltek. A börtönben 1966-tól több alkalommal éhségsztrájkot folytattál annak érdekében, hogy ügyedet polgári bíróság tárgyalja újra, részint tiltakozásul az elítélteket sújtó jogsérelmek ellen. A börtönkórházban elektro- és inzulinsokkal, továbbá gyógyszeres kezeléssel próbálták elérni, hogy a sztrájkot abbahagyd. 1971-ben polgári elmegyógyintézetben “gyógyíthatatlan elmebeteggé” nyilvánítottak, később szabadlábra, de ugyanakkor rendőri felügyelet alá helyeztek, és továbbra is folyamatosan vegzáltak téged.

Munkavállalásodat akadályozták, így csupán egyszeri, megbízásos fordításokból tudtál megélni, úgy ahogy. A nyolcvanas években rendszeresen részt vettél társadalmi megmozdulásokon, és hirdetted meggyőződésedet – emiatt többször letartóztattak, újra és újra kényszergyógykezeltek.
2020-ban készült, Levelek a bolondokházából című filmünk a magyar politikai pszichiátria eltagadott voltának kérdéskörét is körüljárta. Ennek kapcsán meséltél megpróbáltatásaidról a moziban te is, akit politikai véleményed, és ellenállásod miatt körülbelül százötven alkalommal elektrosokkoltak életed során e gyalázatot segítő “orvosok” az Országos Ideg- és Elmegyógyintézetben.
Azonban hála kitartásodnak, mentális felkészültségednek, az emlékeket előbb-utóbb kitörlő nagyfeszültséggel, hibernál injekciókkal, az érzéseket pusztító neuroleptikumokkal sem tudták megtörni életkedvedet, nem tudták megváltoztatni életszemléletedet, melynek középpontjában mindig az egyén, és a néped szabadságának kivívása állt. 95 éves korodban is jó egészségben mesélted el nekünk mindazt, amiről nem szoktunk akárkikkel beszélni.

Kedves Pákh Tibor! Boldog születésnapot! Te már egy felhőről lógatod a lábad félrebiccentett fejjel, mosolyogva. Ám örökre velünk maradsz itt is, a szívünkben! A te életutadból tudunk erőt meríteni, amikor nehézségekkel szembesülünk, amikor igazunkat tűzön-vízen át kell vinni.